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prête plus attention à lui» se dit-il.

- «Ok mon bonhomme, je te lâche la grappe». Il s’as-
soit, réactive l’ordinateur portable et le fait pivoter sur 
le bureau de manière à tourner le dos à la fenêtre et 
à pouvoir regarder l’écran de contrôle posé sur l’éta-
gère en face de lui. A l’aide de la souris, il sélectionne la 
caméra principale, celle qui surplombe l’esplanade, et 
zoome sur la silhouette de Mr X écrasée par la hauteur. 
Celui-ci ouvre son coffre. 

-Alors mon coco, qu’est-ce que tu nous as apporté qui 
demande tant de discrétion ?

Mr X sort des gants épais et pendant qu’il les enfile Max 
zoome au maximum sur la bouche béante du coffre. Il 
n’y a visiblement pas d’éclairage intérieur, l’image est 
sombre. Des sacs ventrus, un amas de planches et un 
carton de petite taille.  La masse noire du ciré vient 
obstruer l’image. Max jette un bref coup d’œil à la fe-
nêtre. Mr X est penché dans l’auto. 

Revenant à l’écran, il le voit se relever tenant le petit 
carton, puis tourner brusquement la tête vers lui pour 
rester ainsi immobile. Longtemps. Max déglutit et sent 
dans son dos, sur sa nuque, la démangeaison désa-
gréable du regard de l’autre. Il se retient de se retour-
ner et continue de taper une phrase imaginaire alors 
que son texte n’est même pas ouvert. L’instant s’étire 
et le pouls de Max accélère pour battre au rythme de 
la pluie battante. Mr X tourne enfin la tête, tel un pré-
dateur épargnant sa proie, et se dirige vers le coin des 
appareils électroniques. 

Max en profite pour changer d’angle de vue sur l’écran 
de contrôle. La qualité de la seconde caméra est 
moindre et la pluie cingle l’image de traits vifs et lumi-
neux. Il retrouve le vieil homme approchant d’un pas 
calme, le petit carton comme seule tache claire dans la 
silhouette opaque. La pluie doit déjà en avoir détrem-
pé le contenu. Il entre enfin dans le box et vient poser 
sa charge sur la pile hétéroclite d’appareils défunts. 
L’homme sans visage regarde le contenu de la palette 
puis, semblant satisfait, y déverse le carton. Une di-
zaine, voir une quinzaine de smartphones dégringo-
lent pour aller se ficher dans les interstices du fatras. 

Comment pouvait-on avoir autant d’appareils ? De 
toute évidence un seul individu ne pouvait en possé-
der autant. Peut-être menait-il une croisade contre ces 
totems de l’incommunicabilité ? 

L’homme récupère le carton ramolli par la pluie et le 
déchire sans mal tout en fixant directement la caméra. 
A travers l’objectif et les ondes radio captées par le ré-
cepteur, Max, face à l’écran de contrôle ressent le poids 
de ce regard sans visage. Il déglutit. C’est comme s’il 
palpait une aura malveillante. 

Il se lève d’un bond, poussant un soupir de désespoir 
et enfonce de rage les poings dans les poches de son 
jean. Déambulant autour du bureau, il secoue la tête 
de déni et laisse échapper un petit rire incrédule... Il 
suffisait de la nuit, il suffisait de la solitude pour que 
son imagination en profite et prenne le contrôle de 
ses émotions et de ses sens. Là-haut s’échafaudaient 
souvent des théories fumeuses qu’il gobait trop facile-
ment, jusqu’à la limite du raisonnable. C’est pourquoi 
il prenait des médocs deux fois par jour.

Quand tombe la nuit précoce d’hiver, la déchette-
rie prend les atours d’un port. L’esplanade de recy-
clage est un quai ou sont amarrés des containers 
rêvant de grand large et les conteneurs à verre sont 
des bouées flottant dans le brouillard. Au-delà, dans 
l’obscurité, c’est l’inconnu des continents imaginaires.
Max soupire d’aise et se délecte de sa solitude. Le 
froid et la nuit découragent les recycleurs et l’autori-
sent à être seul sur le site. Oubliant le décor, son re-
gard glisse sur le sombre goudron humide et  zébré 
de lumière, quitte la petite fenêtre du bureau d’accueil 
pour revenir sur la phrase restée en suspens.  Le hé-
ros dont il écrit les gestes est dans une impasse, son 
auteur aussi. Mais il refuse cette fois de laisser un nou-
veau roman inachevé agonir sur l’étagère du garage. 
Il ira jusqu’au bout du récit, même si cette convic-
tion l’avait déjà habité lors des dernières tentatives.
Du coin de l’œil, il perçoit un mouvement sur l’écran 
qui transmet l’image des neuf caméras façon damier. 
Des phares. Quelqu’un arrive. Max s’étire, enregistre le 
texte qui n’a guère avancé et le ferme. Il se lève, enfile 
sa veste de travail «spéciale pluie et grand froid» et sort, 
alors que l’automobile se gare devant les containers. 
L’atmosphère chargée d’humidité obscurcit la nuit, mais 
Max reconnait la berline noire aux vitres teintées. C’est 
celle de Monsieur X. Il le rencontre assez régulièrement 
mais ignore son nom. Souvent il l’aide à décharger ses 
rebuts et toujours Monsieur X le gratifie d’un billet qu’il 
a renoncé à refuser tant le vieil homme est insistant.  
Il sort de l’auto vêtu d’un ample et épais 
ciré noir qui lui fait des ailes, son visage 
est dissimulé dans l’ombre de la capuche.
- Bonsoir Monsieur
- Bonsoir Max, comment allez vous ?
- Bien. Je profite de ma solitude.
- Je vous envie… Et l’écriture ?
- Disons que votre venue tombe à point nommé.
Monsieur X éclate de rire. Un peu fort. Trop peut-être. 
Max, mal à l’aise, laisse trainer son regard et s’arrête sur 
l’arrière de la berline noire.
- Vous avez vu que vous n’avez pas de plaque ?
- Grands Dieux ! J’ai du la perdre. Merci Max. Tenez 
mon ami, fait Monsieur X en tendant un billet.
- Laissez-moi vous aider avant de me donner ça ! Non ?

- C’est inutile, prenez et entrez. Il va pleuvoir.
Et la pluie commence à tomber.

Saisit par la synchronicité, Max reste coi, dévi-
sageant le tunnel obscur de la capuche. L’eau 
qui tombe dru commence à goutter des che-
veux du jeune homme. Devant l’impassibilité de 
l’autre, il empoche le billet et tourne les talons. 

Après avoir suspendu sa veste dégoulinante près de 
l’affichette «Je suis Charlie» que personne n’avait eu 
cœur de décrocher, il jette un œil à l’extérieur. Malgré 
la forte pluie, son hôte n’a pas bougé. Au pied de l’au-
to, tourné vers le bureau, immobile, la noire silhouette 
sans visage le regarde, ou attend puis lève un bras 
pour le saluer de la main. Par réflexe, Max lui répond.
«Il attend tout simplement que je ne
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Sans réfléchir il se dirige vers le petit frigo, attrape la 
bouteille de whisky du chef, s’en sert une rasade, la 
boit, puis s’en sert une deuxième avant de ranger la 
bouteille. Le verre à la main il se dirige vers la fenêtre 
repérant Mr X qui revient du container des cartons. La 
pluie, saisie par les rais lumineux des spots, strie l’at-
mosphère comme une vieille pellicule. 

Ironiquement, Max constate qu’aucune queue 
de diable ne dépasse du ciré. D’autant plus que 
le vieil homme ainsi attifé n’évoque pas Belzé-
buth, mais la Mort. « Je te voyais plus grande ! » 
Max éclate de rire et avale le reste d’alcool cul sec. 

Jurant dans sa barbe, il prend une grande respiration et 
retourne s’assoir. Par acquis de conscience, il lance l’en-
registrement des images de surveillance et essaie de 
se concentrer sur son texte. La lampée d’alcool lui a fait 
l’effet d’une douche froide, mais il ne parvient pas à se 
concentrer et son œil ne cesse d’épier l’écran de contrôle.

Mr X encombré par un sac poubelle généreuse-
ment rempli est devant le container des vêtements.
Max relit à nouveau le dernier paragraphe mais les mots 
n’ont aucun sens. Son regard glisse sur eux comme sur 
un sillon vide. Il soupire et s’allume une cigarette. Une 
vague de pluie vient fouetter la fenêtre et le fait sursau-
ter. Mr X est derrière la berline qu’il déleste d’un nou-
veau sac poubelle ventru. Du même pas calme, presque 
cérémonieux, il se dirige vers le stock des effets usagés. 

Une phrase s’impose et Max la tape, la déroule, puis en 
écrit une seconde. Puis une autre. Il tire sur sa cigarette 
et jette un œil distrait à l’écran. Mr X est au sol sous 
la pluie, à genoux,  il rassemble à terre les vêtements 
qui se sont échappés du sac éventré. «Merde !» Max 
se lève d’un bond, enfile sa veste, sa capuche, et sort. 

- Restez où vous êtes ! 
L’ordre qui a tonné le cloue sur place. L’ordre et surtout 
la voix qui le lui a intimé. Une voix basse et tonitruante. 
Mr X, le visage dans l’obscurité, un genou à terre, est 
immobile, la paume gantée tendue vers lui comme le 
ferait un agent de la circulation. Max pris d’un étrange 
malaise, déglutit. Il souhaite ardemment retourner 
dans le bureau mais pour l’instant il est paralysé, sus-
pendu à la main tendue,  comme pris dans un sort.
- Rentrez ! 
La voix le fait sursauter, elle ne ressemble en 
rien à celle de Mr X. Elle semble provenir d’obs-
cures profondeurs. Le vieil homme replie la main 
pour tracer de l’index tendu un cercle vers le 
sol et montrer le bureau : demi-tour ! Droite !
Et Max obéit, se retourne, franchit la porte et la referme 
derrière lui en mettant le loquet. Il est secoué de trem-
blements irrépressibles et sent une vague de panique 
arriver à grands pas. «Merde merde merde, je déconne 
complètement !» Il fonce vers son vestiaire et fouille fé-
brilement les poches de sa  veste de jean, rassuré déjà 
par le doux entrechoquement des pilules dans leur tube.

Il en avale deux. C’est trop, mais il est décidé à frei-
ner sa nervosité et chasser toute nouvelle incursion 
de son imagination. Il laisse choir sa veste au sol, il 
n’a plus le courage de s’assoir devant la fenêtre et va 
se réfugier debout, dos au mur, dans l’angle mort. 
Maniant la souris sur sa cuisse, il choisit le plan gé-
néral pour retrouver l’homme occupé à tasser le 

sac de vêtement dans le container déjà bien rempli. 
Max arrête la diffusion en direct et rejoue ce que les 
caméras ont enregistré lors des minutes précédentes. 
Il cherche le moment où les vêtements se sont épar-
pillés, car l’ordre  impératif a attisé sa curiosité. 

A l’écran Mr X assure trop brusquement sa prise sur le 
sac, distendant le plastique qui rompt et répand son 
contenu. L’image filmée du haut du mât transforme les 
vêtements éparpillés en un nuage coloré flottant dans 
l’océan obscur de la déchetterie. Max zoome sur le sol 
et, au fur et à mesure, devine la forme des vêtements. 
Une culotte rose isolée est dépliée sur le noir goudron. 
Une culotte de femme, de jeune femme. Puis d’autres. 
Au moins cinq. Il survole les vêtements et devine une 
jupe courte, des shorts, des tee-shirts, des joggings, 
des tennis disséminées et quelques bonnets siglés.

Des vêtements que ne porterait jamais le vieil homme. 
Peut-être ses enfants ? Ou ses petits-enfants ? S’il en a. 
Dans ce cas, un grand père se chargerait-il lui même de 
jeter la culotte de sa fille ou de sa petite fille ? Max en 
doutait. Ces vêtements street-wear correspondraient-
ils au profil de ses  éventuels descendants ? Max en 
doutait encore. 

Alors un lien fut évident : le profil des propriétaires de 
ces fringues correspondait parfaitement à celui des 
propriétaires des smartphones. Sous le coup de la ré-
vélation, Max se redresse, les paupières papillonnant 
et le regard perdu dans le champ des possibilités. 

Sur le différé, Mr X un genou à terre tend la paume 
vers le bureau et lui intime l’ordre de rentrer. La main 
se baisse et dessine un petit cercle. Max laisse son dos 
aller taper contre le mur et se passe la main sur le vi-
sage plusieurs fois essayant d’en chasser le désarroi et 
jurant à voix basse. 
- Ca déraille complètement. Putain. Ca déraille complè-
tement !

Une déchetterie est le refuge de l’hétéroclicité de son 
environnement. C’est logique. C’est le lieu commun de 
fin de vie pour de multiples objets ou matières. Ici, il 
est question d’échouage, de destination finale. Ainsi, 
au cours des ans, Max s’est habitué à l’incongruité des 
arrivées, provenant souvent d’héritages familiaux ou 
de maisons abandonnées. Il avait cessé de s’étonner, 
comme il avait cessé de rêver qu’un jour il découvrirait 
un tableau de maître dans les rebuts. Cela faisait partie 
des histoires et légendes du recyclage. 

Alors, pourquoi cet homme l’intriguait-il tant ?

A l’écran, sous la pluie battante, Mr X porte des petites 
planches vers la benne des bois traités. L’une d’elle lui 
échappe et rebondit sur le sol avant de glisser rapide-
ment vers le bureau et sortir du champ. Tonk ! Dans 
son dos, Max a ressenti le choc du skate bord venant 
percuter le mur en fin de course. Mr X délesté se dirige 
lui aussi vers le bureau et sort du champ. Max pétrifié 
a soudainement envie de vomir. Il plaque sa main sur 
sa bouche, son visage dégouline de sueur. Des skate-
boards putain ! Il cesse de respirer et sent de l’autre 
coté de la paroi la main de Mr X,  juste au centre de son 
dos. Il sent qu’il s’appuie pour pouvoir se pencher sur 
la planche à roulette. Puis il s’éloigne. Max le ressent 
plus qu’il ne le devine et le vérifie à l’écran où Mr X fait
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son apparition, cheminant de son même pas calme, 
s’arrêtant à raisonnable distance de la benne pour 
pouvoir y lancer le skate. Puis, il fait volte-face pour re-
venir au coffre et porter une autre brassée de planches.
L’estomac de Max se révolte et, la gorge nouée, il 
se rue sur la corbeille à papier pour se délester du 
sandwich au salami qu’il avait englouti augmenté 
des deux traits de whisky. Il reste ainsi, suffocant 
au dessus de la corbeille, des gouttes de sueur quit-
tant son front pour s’écraser sur les boulettes de pa-
pier souillées. Son esprit court après ses déductions 
comme les relisant à l’infini, les remettant en question.

Les quinze de Montreuil ! Quinze jeunes adultes et 
adolescents qui avaient entrepris d’effectuer le tour 
de France sur leurs planches. Leur but était de re-
dorer l’image de leur génération en tissant des liens 
avec les locaux placés sur le chemin et au mieux, de 
tenter de se faire héberger. A quinze, c’était une ga-
geure ! Leur périple avait été peu relaté dans les mé-
dias, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le départe-
ment de Vaucluse, à quelques centaines de kilomètres 
de la déchetterie, il y avait un peu plus de 3 ans.

Les Quinze de Montreuil empruntaient généralement 
les routes secondaires. Un jour, ils sont sortis de la 
zone de couverture des ondes mobiles et ne sont ja-
mais réapparus. Aucun des quinze téléphones n’a été 
réactivé ou détecté... Aucun des jeunes gens n’a été 
retrouvé. L’emballement médiatique international qui 
a suivi a charrié les pires déductions et suppositions. 
djihadisme, secte, enlèvement, psychopathe, dispari-
tions volontaires, toutes les hypothèses ont été sérieu-
sement évoquées sur les divers écrans de la planète, 
même celle des extraterrestres ! Puis l’intérêt est re-
tombé laissant place à un nouveau scandale politico-
financier. Régulièrement des battues de militaires et de 
bénévoles ratissent le nord du département en vain.

Cela paraît tellement évident que le chargement de Mr 
X leur appartient ! Trop ? Il soupèse encore la possibilité 
d’une coïncidence inouïe. Il y a un moyen de s’en assu-
rer. Faible, mais il y a un moyen, une possibilité infime.

A l’écran, l’autre referme enfin son coffre. La pluie 
cesse. Il se retourne vers le bureau et fait au-revoir en 
direction de la fenêtre. Caché dans l’angle mort, Max 
fait un doigt d’honneur vers l’écran. Il part ! Il faut le 
retenir ! Max fonce sur le petit coffret des commandes 
et actionne la fermeture du grand portail coulissant à 
l’entrée du site. A l’écran les flashs intermittents d’un 
gyrophare signale l’exécution en cours. Au moins, ça 
pourra le retenir. Les feux rouges de la berline s’allu-
ment et la voiture démarre. Le portail sera fermé bien 
avant que l’auto ne l’atteigne. Le véhicule doit parcou-
rir tout un grand cercle contournant les bennes et le 
bureau, avant de disparaitre derrière une butte gazon-
née vers la sortie. Ce sera pour Max le laps de temps 
nécessaire pour vérifier ses doutes. L’auto noire avance 
enfin et il constate sans plus d’étonnement qu’elle n’a 
pas de plaque à l’avant non plus. Quand elle disparait 
enfin derrière la broyeuse des végétaux, Max se préci-
pite dehors sans mettre sa veste et court, glissant sur le 
sol humide, vers le stock des appareils électroniques.

Derrière la butte, l’aura du gyrophare a disparu. Le 
portail est fermé. Mr X va bientôt s’y casser le nez. 

Penché sur le box des électroniques, Max récu-
père les téléphones et entreprend de les allu-
mer un à un. Une batterie peut-elle durer plus de 
trois ans ? Y a t-il encore la carte sim à l’intérieur ?

Brian, Ethan, Sriman, les deux Léa, Nadia... Le torrent 
médiatique provoqué par la disparition des quinze 
jeunes gens avait tellement serinés leurs prénoms qu’il 
lui semblait possible de les réciter. Tous les quinze. 
En tout cas, si l’un d’entre eux apparaissait sur l’un de 
ces écrans, il le reconnaitrait sans aucun doute.

Un coup de klaxon retentit du coin de la sortie, puis 
un autre, plus hargneux. «On arrive, on arrive...» pense 
Max en continuant d’essayer d’actionner chacun des 
appareils. Déjà six, sans succès. Si Mr X veut revenir, il 
devra maintenant le faire en marche arrière, car l’angle 
trop aigu formé par la voie d’entrée et celle de sortie 
empêche tout demi-tour. Sinon, il peut revenir à pied…

Sam, Fatou, Idriss, Alexandre et Manon, il les connais-
sait par cœur, la proximité du fait divers l’avait d’autant 
plus marqué. L’appareil suivant est habillé d’une coque 
«girly», fleurie, rose. Son pouce enclenche le poussoir.

- Max ! Que se passe t-il ?
Mr X est déjà là, dans son dos. Max se retourne, dissi-
mulant le téléphone derrière lui et voit enfin son visage 
pour la première fois de la soirée. Tel qu’il le connait. 
Débarrassé de son ciré il paraît plus petit, plus âgé, 
plus inoffensif. Son costume noir, probablement taillé 
sur mesure et sa chemise blanche jurent avec le décor. 
Il semble sorti d’un gala de bienfaisance, lui manque 
juste la coupe de champagne.

- La grille est fermée ! C’est automatique ? 
Il sourit, et ses yeux brillent d’un excès de bonté. 
Un bip retentit dans le dos de Max, les pupilles de Mr X 
quittent les yeux du jeune homme pour pointer vers la 
main qu’il camoufle avant de le fixer à nouveau.
- Vous faites les poubelles ?
Max sent son bras mû par sa propre volonté sortir de 
derrière son dos, comme se détend un membre trop 
ankylosé, et contourner sa hanche. Sa main monte 
doucement vers son visage. L’appareil est allumé ! 
C’est Bella !! La star des quinze. Il reconnait la photo 
d’accueil, c’est le fameux selfie de Bella,  celui qui a fait 
le tour du monde par les réseaux sociaux, souvent lé-
gendé «je suis Bella». La pose a été copiée par des mil-
liers d’ados, mais peu ont réussi à égaler le charisme 
de l’original.
- Bon fait Mr X en se dirigeant vers le bureau, je vais 
l’ouvrir moi-même.
Max regarde encore l’écran et fixe le regard de Bella. 
Un voyant clignote en périphérie puis le rectangle 
s’éteint, pour rester sans vie. Alors Max ressent de la 
rage.
- Je sais ce que vous avez fait ! crie-t-il en direction du 
dos de Mr X.
Si celui-ci a marqué un infime temps d’arrêt, il reprend 
sa marche vers le local du même pas tranquille. 
- Je sais à qui appartiennent ces objets !
Mr X pouffe,  s’arrête et se retourne hilare.
- Ce Stephen King vous monte au ciboulot mon vieux 
! Il secoue la tête incrédule. Il serait grand temps de 
passer aux classiques. Il faut nourrir vos ambitions lit-
téraires. 
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Il arrive devant la porte, l’ouvre, entre et la referme. 
Désarmé, Max profère quelques onomatopées de pro-
testation et se précipite vers le bureau. La porte est fer-
mée de l’intérieur. (Putain !) A travers la fenêtre, il voit 
Mr X devant l’ordinateur de surveillance. Max devine 
aux fenêtres qui s’ouvrent qu’il est en train d’effacer 
toute trace de son passage.

- Ouvrez cette putain de porte ! 
Le vieil homme le regarde un instant, affable, puis 
contourne le bureau. Il se penche sur le portable de 
Max, lit les dernières lignes et tape l’amorce d’un 
nouveau paragraphe à la suite. Il semble s’amuser et 
inspecte les recoins de la pièce avant de claquer des 
doigts. Il a trouvé le boitier et l’ouvre. Presque aussitôt, 
le jeune homme entend le portail en mouvement au-
delà de la butte gazonnée. (Je dois l’empêcher de par-
tir !) Max se saisit du balai posé près de la porte et en 
coince le manche dans la poignée. Satisfait de l’effet,  il 
éclate de rire et crie en direction de la porte.
- On va sagement attendre ici tous les deux ! Toute la 
nuit s’il le faut !

La poignée mue de l’intérieur est secouée violemment 
sans parvenir à débloquer le balai. Max est pris d’un 
fou rire devant ce spectacle, il en pleure et se tient le 
ventre. Sa vision est imprimée de moults éclats colo-
rés. Il rit sans maitriser les éclats quand la fenêtre ex-
plose traversée par la chaise de bureau.

Son rire s’arrête net. La situation a basculé et Max com-
mence à ressentir de la peur. La volonté sans faille de 
Mr X est assez paralysante. Il commence déjà à sor-
tir une jambe par la fenêtre. Max piqué au vif, jure et 
part en courant vers la sortie. Il va voler la voiture, ou 
mieux les clefs et se cacher quelque-part dans un coin 
sombre. L’auto attend devant le portail ouvert, le mo-
teur ronronne doucement. Max ouvre, se penche dans 
l’habitacle, éteint le moteur et récupère la clef. Il en-
tend derrière lui les pas de Mr X, il se dégage de l’auto 
et, tendant le trousseau au dessus de sa tête, crie :
- Je m’en fous ! J’les balance !
Il laisse son bras prendre de l’élan, vise le buisson le 
plus gros, le plus obscur et se retrouve la joue plaquée 
au goudron, la clef toujours à la main, le souffle cou-
pé, et le bras tordu dans le dos. La douleur lui élance 
l’épaule. Il voit les chaussures de Mr X qui approchent.
- Allez debout !» fait une voix derrière lui. Tout en lui 
maintenant le bras, l’autre le tire et l’aide.
- Ca suffit je crois, Ethan.
(Ethan ?)
Mais l’autre renforce encore sa prise faisant à nouveau 
exploser la douleur dans son épaule. Max ouvre enfin 
la main et laisse échapper les clés que Mr X récupère.
- Ethan ! Lâchez-le !
L’autre le lâche et la douleur aigüe cesse pour se dif-
fuser dans tout le bras qu’il déplie précautionneuse-
ment. Il se retourne pour reconnaître l’un des quinze.
- Ethan ? C’est toi ? 
Il a un peu changé, son regard s’est assombri et son vi-
sage s’est affirmé. Il sourit et répond d’un mouvement 
de la tête.
- Et les autres ? Bella ? Fatou ? Manon ?
Haussement d’épaule.
- Tout le monde est en vie ? Les quinze ? 
Haussement d’épaule.

- Mais, et vos familles ? Elles sont au courant ?
Négation de la tête.
- Mais ils sont morts d’inquiétude et désespérés par 
vos disparitions ! 
- C’est le prix à payer, fait enfin Ethan
- Le prix à payer pour quoi ?
- Pour une nouvelle vie.
- Etes-vous conscients du battage médiatique qui a eu 
lieu ?
Ethan éclate de rire. 
- Oh oui ! Un bon gros buzz mondial. Comme on l’avait 
prévu.
- Quoi ? Tu veux dire que vous aviez prémédi...
Max ne parvient pas à le formuler tant cela lui parait 
incroyable.
Ethan éclate à nouveau de rire. Il hausse les épaules, il 
a l’air en forme et enjoué. 
- C’était le but et c’est notre moyen de subsistance. 
Ethan laisse un temps pour permettre à Max de digérer 
ses dires.
- D’après toi, d’ou proviennent donc tous ces clichés et 
archives vidéos sur nous, toutes ces images diffusées 
et rediffusées et achetées à prix d’or ?
- Mais c’est ... C’est amoral !
- Amoral ?
Ethan éclate à nouveau de rire.
- Qu’est-ce qui ne l’est pas aujourd’hui ! Mensonge, 
sensationnel et cupidité sont les vagues journalières 
qui submergent la planète. Pourquoi ne pourrions-
nous pas surfer dessus ? Elles charrient immanquable-
ment de substantiels ressacs à qui sait attendre. 
- Vous êtes vraiment cyniques ! Où est l’espoir que de-
vait donner votre marche ?
- Nous n’utilisons personne si ce n’est nous-mêmes, au 
service de nous-mêmes, et nous sommes tous consen-
tants.
- Et vos familles ?
- Quoi nos familles ! Tu les connais nos familles ? Tu 
connais les valeurs qu’elles défendent ? Ma famille, je 
me la suis faite avec les autres.
A bout de protestation, Max se tait, abasourdi.
- Je n’ai jamais douté de vos capacités de déduction 
mon cher Max, précise Mr X le faisant sursauter.
Le jeune homme n’est pas certain de comprendre le 
sens de ces mots.
- N’importe qui d’un peu attentif aurait fait les mêmes 
conclusions que moi ! 
Les deux le scrutent, attendant que Max dévide com-
plètement ses pensées.
- A trop y réfléchir, on dirait même que vous vouliez 
vous faire prendre.
Les deux sourient en grand.
- Vous vouliez vous faire prendre ?
- Notre action est en baisse, il faut bien relancer la ma-
chine ! fait Ethan. D’ailleurs, elle l’est déjà. Le fait d’avoir 
allumé le téléphone de Bella a sûrement déjà lancé un 
as de la triangulation à nos trousses.
- Vous voulez vous rendre ?
Les deux éclatent de rire.
- Nous rendre ? répète Ethan hilare, non juste relancer 
la machine à sous.
- Refaire le buzz... constate Max
- Refaire le buzz !
- Seulement, il y a un imprévu qui se déroule en ce 
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moment même mon Cher Max. Vous n’étiez pas censé 
voir Ethan, juste relancer l’enquête et faire parler des 
Quinze. Mais leur sort aurait du rester secret. Votre 
acharnement, tout à votre honneur, a fait de vous la 
pièce maitresse de ce jeu.  
Max regarde à nouveau Ethan qui lui sourit franche-
ment. 
- Nous sommes tous vivants et heureux Max. C’est 
notre choix.
- De disparaître ?
- Ou d’être, enfin.
Max réfléchit, regarde au loin la chaise de bureau cou-
chée sur le goudron et les éclats de verre, regarde l’au-
to, Mr X, puis Ethan. Quelle incidence la vérité aurait-
elle si ce n’est de diviser l’opinion ? Une opinion qui 
l’était déjà, divisée. Après tout, il ne se sentait aucun 
devoir envers ses contemporains et il enviait l’audace 
des quinze. Leur aventure tient de la bravoure et Max 
pense qu’il se serait facilement laissé convaincre de les 
suivre s’il avait été plus jeune et de Montreuil.
- Partez ! Filez d’ici. Je vous laisse deux heures avant 
d’alerter le chef et tout le tintouin. Cela m’amuse déjà 
de les regarder s’emballer.
- Tu vas ...
- Je vais parler d’un homme seul vêtu de noir comme 
la mort.
Ethan sourit soulagé et lui fait une accolade.
- Tchao Max et merci.
Monsieur X lui serre la main à son tour.
- C’est alors le temps des adieux mon cher Max. Je 
pense que c’est la dernière fois que nous nous voyons. 
Il est temps pour nous de changer de région. La noto-
riété va venir vous effleurer ! Vous allez devenir celui 
qui a retrouvé la trace des quinze ! Tachez de vous pré-
parer à la vague ! 
- Je te suggère de piquer un ou deux skate-boards 
avant la bataille. Tu pourras en tirer un bon prix. 

Ils montent, l’auto démarre, l’opaque vitre du chauf-
feur descend en silence découvrant le visage de Mr X.
- Une dernière chose Max : finissez votre récit !
Après un signe de la main, la vitre remonte rendant 
au véhicule son opacité totale. Les feux rouges s’étei-
gnent et elle franchit le portail.

Longtemps après qu’elle ait disparu, Max se décide 
enfin à retourner vers le bureau. Il ressent un étrange 
pincement de joie lui chatouiller le ventre, il sourit 
même. L’extraordinaire vient de le sortir de la torpeur 
qui le plombe depuis plusieurs années. Il se sent vivant 
à nouveau. 

Assis sur le quai, les pieds pendants dans la benne 
des bois traités, il repère un coin dégagé et y saute. En 
équilibre sur le tas, il récupère deux skates au hasard. 
Confectionnés et peints spécialement pour le fameux 
tour de France, chacun est unique et personnalisé. Il 
les glisse sous son bras et remonte par la petite échelle. 
Le poids du secret qu’il s’est décidé à garder lui donne 
paradoxalement des ailes. 

Souriant, il franchit la flaque craquante des débris de 
verre et entre dans le bureau par la fenêtre. Il récupère 
un grand sac de sport, y glisse les planches et s’assied 
au bureau. A l’écran, l’amorce de paragraphe tapée par 
Mr X dit ceci : « Quand tombe la nuit précoce d’hiver,  

la déchetterie prend les atours d’un port ». Max sourit, 
tire le clavier vers lui et écrit la phrase suivante, puis la 
suivante.

Dans son dos, par la fenêtre brisée, la nuit fait un cocon 
le séparant du monde. Il est seul, tout seul avec son 
secret.

Jean Pierre RAPION

ERRANCE SUR LE CALAVON
- Non, pas celui-là !

L’homme sursaute et se retourne.

- Ton sac, tu le mets pas dans le bac avec le couvercle 
jaune ; c’est celui pour les papiers ; les ordures, c’est le 
couvercle vert.

La petite fille à l’anorak rouge se retourna et partit en 
courant. L’homme resta figé quelques secondes, les 
bras encombrés par son gros sac poubelle et repartit, 
toujours avec son sac, vers sa voiture.

Quelques kilomètres plus loin, il stoppa sur le bas côté 
de la route, ouvrit son coffre et chargea le sac sur son 
épaule. A ce moment, un garçon en vélo s’arrêta à sa 
hauteur, en lui disant :

- Vous savez que c’est interdit de jeter des ordures 
n’importe où ? Vous ne pouvez pas faire ça en pleine 
nature, il faut les porter à la déchetterie ou bien les 
mettre dans les conteneurs adaptés. Nous avons fait 
une visite du Sirtom avec ma classe et on nous a bien 
dit que la collecte des déchets permettait de recycler 
les matériaux et donc de moins polluer. Sinon, quand 
on sera grands, il ne sera plus possible de vivre sur 
terre. Mais vous vous en moquez, vous, parce que vous 
serez mort ?

- Non, non, bafouilla l’homme, je ne savais pas. Mais tu 
as raison.

Il referma son coffre sur le sac, s’assit à son volant et 
mis sa tête entre les mains. Il eut presque un sanglot de 
découragement ou de lassitude, soupira et redémarra, 
sans but pour autant.

La veille, il avait eu une violente altercation avec José, 
son compagnon de cellule aux Baumettes pendant 2 
ans. Dire qu’ils s’étaient soutenus jour après jour dans 
cet espace confiné et sinistre, qu’ils avaient échafaudé 
ensemble maints et maints projets de casses, de hol-
dups, que leur belle amitié s’était ainsi terminée un 
soir d’hiver dans une petite maison abandonnée du 
Vaucluse, au bord du Calavon et qu’il avait été obligé 
de fuir avec pour tout viatique ce sac poubelle et son 
maudit contenu.

C’est vrai que le casse de la Caisse d’Épargne de Vi-
trolles n’avait pas rapporté autant qu’il l’avait pensé. 
Ce n’était pas de sa faute si les informations qu’il avait 
eues sur la livraison de billets par la Brinks n’étaient pas 
les bonnes. Il avait pourtant donné du sien, quand il 
avait abordé l’employée de la succursale bancaire, qu’il 
lui avait fait du gringue et que pendant trois semaines 
il avait dû subir sa mauvaise haleine et son hygiène 
douteuse, chaque fois qu’elle avait eu envie de lui ; 
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et Dieu sait si elle avait eu envie souvent… elle avait 
même pris un congé d’une semaine pour rester avec 
lui. Quel enfer quand il y repensait ! Plus jamais ça ! Cela 
faisait un joli petit tas de billets tout de même, mais 
José avait vu grand, pensant que ce coup lui permet-
trait de se retirer au soleil chez lui, en Corse. Qu’est-ce 
qui lui avait pris de monter sur ses grands chevaux et 
d’hurler qu’il avait été trompé, que tout l’argent n’était 
pas là, qu’on avait voulu le doubler, qu’on le prenait 
pour un con.

Il avait essayé de calmer José, de lui expliquer que 
c’était cette grosse sale d’employée de banque qui 
avait raconté des bobards, pour faire croire qu’elle 
avait de l’importance et du pouvoir dans l’agence.

C’était même elle qui lui avait proposé de faire ce casse, 
alors qu’il s’était présenté comme un simple et inoffen-
sif VRP. Elle lui avait affirmé que le mardi, la Brinks livrait 
du lourd et qu’avec ça, ils allaient pouvoir filer le parfait 
amour sous les Tropiques, blindés jusqu’aux oreilles…
Et maintenant, ces billets lui brûlaient les doigts. Il 
avait appris par La Provence que les numéros étaient 
enregistrés et que dès leur apparition les flics seraient 
au courant et remonteraient rapidement la piste. Il fal-
lait qu’il s’en débarrasse rapidement avant de se faire 
alpaguer par la maréchaussée.

Bon, mais Sylvie - Sylvie c’était la banquière, enfin 
l’employée de la Caisse d’Épargne - elle l’avait bien 
eu. Après la semaine d’amour qui l’avait laissé sur les 
genoux et quand ils s’étaient mis à parler du casse, 
elle avait voulu rencontrer José et là, il avait senti que 
quelque chose ne tournait pas rond. Elle avait com-
mencé à minauder avec José, à lui lancer des oeillades, 
à faire des mines , bref à faire sa mijaurée. Et quand le 
coup a été fait, elle l’avait traité de minable et lui avait 
envoyé à la figure qu’elle le laissait tomber pour se tirer 
avec José, qui lui était un homme, un vrai. Ledit José 
se gondolait dans son coin, très content de lui. C’est 
pas qu’il y tenait à Sylvie, si peu ragoutante qu’elle soit, 
mais tout de même, se faire cocufier comme ça d’un 
revers de sac à mains, c’était trop fort.
Alors, hier il avait vu rouge et les avait tués, brutale-
ment et sauvagement, pour son honneur outragé, et 
depuis il se baladait avec son sac poubelle, dont il n’ar-
rivait pas à se débarrasser. Et bientôt, il aurait la pou-
laille aux fesses.

En attendant, il ne fallait pas se laisser abattre. Il de-
vait se requinquer, manger, dormir, bref, vivre. Il arrivait 
à l’entrée d’Apt et soudain vit la signalisation pour la 
déchetterie. Pourquoi pas, se dit-il, un sac parmi tant 
d’autres, ça ne se verra pas et puis une fois incinéré, 
plus de traces. Arrivé sur la plateforme de décharge-
ment, il sortait son sac lorsque l’employé du Sirtom, le 
saluant courtoisement, lui demanda ce qu’il renfermait 
et s’il pouvait en regarder le contenu afin de lui indi-
quer dans quelle benne le jeter. Une fois de plus, il fut 
contraint de battre en retraite, bafouillant qu’il s’était 
trompé et qu’il devait revenir. L’employé lui fit remar-
quer que ça lui faisait un long trajet, sa voiture étant 
immatriculée dans le 13.

- Non, non, je viens juste de déménager, j’habite pas 
très loin… j’en ai pas pour longtemps.
Et le voilà reparti dans son errance avec son maudit
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et encombrant bagage. Il se sentait une fois de plus 
humilié, se demandant pourquoi il n’arrivait jamais à 
se sentir intégré, en phase avec les autres, sans jamais 
avoir une conversation normale et détendue avec des 
copains de bistrot, son coiffeur, des collègues de tra-
vail. Ah, comme il aurait aimé bavarder un dimanche 
matin par dessus la haie de sa maison avec un voisin 
agréable après avoir tondu sa pelouse au soleil. Mais il 
n’avait pas de voisin, pas de pelouse et encore moins 
de maison… Son destin, c’était de tracer la route sans 
se retourner, de toujours aller vers l’horizon, de passer, 
de ne pas se lier. Son seul ami, c‘était José et mainte-
nant, après ce qu’il avait fait, il n’y avait plus d’ami, il 
était à nouveau irrémédiablement seul. 

Il se sentait tellement abattu qu’il envisagea un mo-
ment d’aller se confesser à un prêtre. Il pensa aussitôt 
à sa mère, qui l’emmenait à l’église quand il était en-
fant et avec qui, au retour de la messe, il allait acheter 
des gâteaux. Le problème, c’est que maintenant avec 
toutes les nouveautés, il n’était plus sûr du tout que 
les curés confessent encore leurs ouailles. Il ne pourrait 
même pas trouver une oreille compatissante qui ac-
cepterait de l’entendre et ne le jugerait pas. Bon Dieu, 
il était si seul .

Il s’était éloigné d’Apt, roulait derrière Roussillon sur 
la petite route en direction de Goult, lorsque soudain, 
une auto stoppeuse se jeta littéralement sur sa voiture. 
Il ne put la contourner et fut obligé de stopper en ca-
tastrophe. Elle en profita pour contourner la voiture, 
ouvrir le coffre et y jeter son sac à dos, puis vint, dans 
le même mouvement s’assoir à côté de lui. Elle avait 
à peine vingt ans, un sourire désarmant et des yeux 
bleus. Il n’osa pas protester, plutôt content du dérivatif 
qu’elle lui offrait. Il était même tout ému de voir tant de 
fraicheur spontanée émanant d’une personne si éloi-
gnée de son monde. Jeune homme, c’était le genre de 
fille avec qui il aurait aimé sortir, mais il était tellement 
timide et peu sûr de lui, qu’il se sentait obligé de rouler 
des mécaniques avec des pouffiasses sans grâce qui 
se donnaient des airs. Alors, qu’au fond, il aurait aimé 
compter fleurette à des filles délicates et impulsives, 
mais ça, il ne savait pas faire.

Elle planta son regard dans ses yeux et lui dit avec un 
accent indéfinissable :

- Vous allez où ?

Et sans lui laisser le temps de répondre :

- Moi, je vais à Gordes, je vais voir une amie qui passe 
un concours, un concours de chant, le… printemps de 
la voix, non…, les Saisons de la Voix. Si vous voulez, 
venez avec moi, vous pourrez écouter.

Il était là, assis dans sa voiture occupant toute la route, 
n’osant pas lui dire de sortir, ne voulant pas lui dire 
que Gordes, ce n’était pas sa route, que le chant, il n’y 
connaissait rien, qu’il voulait être seul et qu’il n’était 
qu’un assassin.

- Je vous assure, c’est très bien, ce sont de très bons 
chanteurs, presque des professionnels qui se présen-
tent. Emmenez-moi, vous verrez, ça vous plaira, c’est 
tellement beau. Mon amie, quand elle chante , on di-
rait qu’on touche le ciel !
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- Qu’on touche le ciel ?

- Oui, c’est mon soul…mon âme, j’ai l’impression 
qu’elle monte dans l’air ! Je suis sûre que vous aussi, 
elle montera, votre âme !

Il en eut presque les larmes aux yeux. Il venait de tuer 
deux personnes et quelqu’un lui parlait tout à trac de 
son âme !

- Mais qu’est ce que vous faites sur cette route, ce n’est 
pas vraiment la direction de Gordes ?

- C’est un vieux cochon qui m’a conduit jusqu’ici ; il 
m’adit qu’il connaissait un raccourci et il a commencé 
à me peloter quand on a été sur la petite route. Je lui ai 
donné un coup de poing et je suis sortie vite ; je crois 
que je lui ai cassé une dent. 

- Bien fait, vous avez eu raison, il faut se méfier des per-
vers !

- C’est quoi, père vert ?

- Des vicieux, vous comprenez vicieux ?

- Oh,  vicious, I see !  Mais vous, vous êtes pas  comme 
ça ? Je crois pas, vous avez l’air gentil.

Elle semblait si douce, si fragile et en même temps 
pleine d’énergie.

- Il y a longtemps que vous êtes en France ?

- Je viens de Liverpool, vous voyez où c’est ? Les Beat-
les, tout ça… C’est une ville pauvre, alors je suis venu 
chercher du travail en France et puis le soleil aussi. Là-
bas, il pleut tout le temps. Alors, j’ai fait barmaid dans 
la région, mais c’est difficile, parce que les hommes 
tout de suite, on sait ce qu’ils veulent… Après, j’ai ren-
contré des amis qui m’ont aidée, qui m’ont protégée. 
Bon, il a fallu que je travaille pour eux, en échange que 
je fasse un peu la rue, comment vous dites ? Le trottoir, 
non ? Mais, ça va, je ne me plains pas…

A ce moment, la porte arrière s’ouvre et rentre Domi-
nique, le frère aîné de José.

- Désolé, ça fait un moment que je te piste. Il a fallu que 
je ruse, avec la petite. Sinon, tu ne te serais pas arrêté. 
T’as mis où le sac de biftons ?

- Dans le coffre, indiqua l’homme avec un geste las du 
pouce.

- Allez, démarre, on va à Gordes, on a une deuxième 
caisse là-bas.

Arrivé au centre de Gordes, Dominique indiqua :

- Je descends de voiture, tu bouges pas, sinon, la petite 
elle te fume aussi sec.

Celle-ci sortit en effet de sa poche un très joli modèle, 
féminin, mais néanmoins efficace, de 6,35.

- Sorry, tu m’en veux pas, mais c’est mon homme qui 
commande, alors…C’est vrai ce que je t’ai dit pour le 
chant. Je crois que je vais pas pouvoir aller écouter ma 
copine. Dommage… 

Dominique sortit, ouvrit le coffre et s’empara du sac, 
l’ouvrit et cria « Merde ! ».

A ce moment, on entendit le crissement des pneus sur 
l’asphalte, puis le bruit d’une détonation et on vit la 

voiture dévaler la côte pour venir s’encastrer dans la 
vitrine du marchand de journaux, sur laquelle s’étalait 
la Une de La Provence :

Holdup de Vitrolles
Les cadavres de deux des auteurs pré-
sumés du holdup de Vitrolles ont été 
retrouvés cette nuit, dans une maison 
abandonnée du Vaucluse, au bord du Ca-
lavon. Le sac de billets a été récupéré 
en aval dans la rivière. Les deux corps 
n’ont pas pu être identifiés. En effet, 
l’assassin, dont on pense qu’il s’agit 
d’un troisième complice, en a sauvage-
ment sectionné la tête et les mains. 
Toutes les forces de police de la région 
sont mobilisées, mais à cette heure, le 
meurtrier court toujours…

Sur la place de Gordes, Dominique s’était retourné et 
s’approchait d’un conteneur à déchets.

- Non, pas celui-là ! Ton sac, tu le mets pas dans le bac 
avec le couvercle jaune ; c’est celui pour les papiers ; 
les ordures, c’est le couvercle vert, lui dit alors une pe-
tite fille avec un anorak rouge.

Yves LUGAZ

UN TRESOR DE BENNE
Quand les sabres sont rouillés et les bêches luisantes, 
les poubelles vides et les greniers pleins, les degrés des 
temples usés par la marche des fidèles ; quand les cours 
des tribunaux sont couvertes d’herbes, que les médecins 
vont à pied, les boulangers à cheval, et qu’il y a beaucoup 
d’enfants, c’est que l’empire est bien gouverné. Proverbe 
chinois.

« Et comment va la mamma ? », s’inquiète Gros Dédé. 
Avec Mat et Pipo, ils forment une petite famille qui se 
serre les coudes lorsque le mistral souffle mauvais sur 
leurs vies. « Elle ne se lève plus, Maika est à son chevet», 
a répondu sobrement le jeune ripeur, les yeux embués, 
en se hissant prestement sur le siège. La nuit est claire 
et la montagne allongée tout autour découpe son 
corps carbone sur un fond de ciel étoilé. A cet instant 
les trois hommes pourraient faire un voeu : ils ont eu la 
même pensée, ce sera une belle journée. Mémorable 
surtout, mais ça, ils ne le savent pas encore.

Il est un peu plus de 4 h et ils viennent de quitter le 
Centre de transit pour la tournée quotidienne. Un 
surlendemain de week-end, moins de six tonnes d’or-
dures les attendent sur le circuit, rural, toujours le 
même. C’est un peu avant le carrefour de la Charité 
et de la route de Gargas que tout a basculé. Un puis-
sant 4x4 sorti des Micocouliers a pilé sous les phares. 
Tout s’est ensuite déroulé comme dans un film. Trois 
hommes masqués armés en ont jailli. Des furieux. L’un 
s’est jeté sur la portière du chauffeur. Gros Dédé s’est 
retrouvé nez à nez avec un calibre, un Arasaka jurerait 
ce familier du stand de tir du Bosque. « Arrête le mo-
teur, donne la clé, descend ! », a hurlé une grosse voix 
au bout du canon sans recul. Les trois éboueurs ont été 
extraits de la cabine sans ménagement et poussés vers
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un minibus noir aux vitres fumées. Le long de la benne, 
ils ont croisé trois hommes habillés tout comme eux 
d’une épaisse salopette et d’une longue veste, réflé-
chissantes. Cagoulés, la fenêtre pour les yeux à l’arrière 
de la tête, les trois employés du SIRTOM ont été entas-
sés au fond du van. Alors que la portière roulait sur son 
rail Gros Dédé a entendu l’Iveco redémarrer, la boule 
au ventre. La bête est docile, elle n’a pas qu’un seul 
maître, songea-t-il tristement, tandis que le P-237 lui 
torturait maintenant les côtes. 

Combien de temps le minibus a-t-il roulé ? Cinq, six 
minutes, dira Mat, quatre selon Pipo. Trop longtemps 
pour Gros Dédé qui sue déjà à grosses gouttes sous 
le passe-montagne. Le véhicule s’est engagé sur une 
allée gravillonnée, sans doute du côté des Lombards, 
calcule Mat mentalement. Elle est à peine carrossable 
car à l’arrière les ripeurs et le chauffeur glissent d’un 
bord sur l’autre. Puis il s’est immobilisé. Les preneurs 
d’otages ont sauté à terre. « Ne remuez pas ! Pas de ré-
volte inutile ! Et pas un mot ! », a lancé avec une pointe
d’accent un homme au timbre rauque.

La suite de l’histoire c’est l’adjudant-chef Simoncini 
qui la racontera aux trois éboueurs quelques heures 
plus tard.

Au rond-point, la benne à ordures verte et blanche a 
d’abord pris la route des Sauvans.

Personne ne pouvait être surpris de l’y trouver: elle 
était sur son itinéraire habituel. A cette heure, il n’y 
avait pas âme qui vive pour remarquer qu’elle ignorait 
les conteneurs de part et d’autre de la côte et grimpait 
sans s’essouffler. Les cépages de la cave de Sylla ont 
des reflets moirés sous la lune croissante. Au carrefour 
de la D2 Gordes/Saint-Saturnin, l’Iveco s’est engagé 
sur la route touristique de Carpentras. Curieuse balade 
pour de drôles de visiteurs qui ne pipent pas mot dans 
la cabine. Le camion a laissé Lioux, à droite, et Joucas,à 
gauche. Et plongé sur Murs.

Déjà la tour et les créneaux du château pointent à l’ho-
rizon sur l’adret des monts de Vaucluse. Le ciel s’est 
encore éclairci. La forêt où se mélangent sans logique 
apparente chênes truffiers, abricotiers et cerisiers, bien 
qu’un peu flétrie, n’a rien perdu de sa superbe en ce 
milieu d’hiver, elle ceinture l’éperon mursois d’une 
belle écharpe de mystère frissonnant.

Sur la voie qui mène à Gordes, au sud-ouest du village, 
la benne a été stoppée par une haute silhouette plan-
tée au milieu de la route. Elle porte blouson et panta-
lon de cuir noir sous un casque à écouteurs et micro, 
noirs aussi; elle agite une torche puissante. Ils avaient 
rendez-vous. Les faux ripeurs ont sauté à terre et le 
chauffeur a commencé la manoeuvre pour engager le 
lourd véhicule en marche arrière sur un chemin pier-
reux en contrebas. Celui-ci mène à la combe. De toute 
sa très vieille histoire, qui remonte au crétacé, Véroncle 
n’avait jamais vu pareil équipage lui débouler dessus. 
La benne est guidée par deux hommes équipés du 
même costume d’éboueur et le Daft Punk en pointe ; 
elle descend lentement en silence, l’alarme sonore et 
visuelle a été désactivée. Celui qui dirige l’opération 
l’a fait bifurquer vers une sorte d’éboulis. Le chauf-
feur a dû contourner habilement un chêne plus cossu 
que les autres, toujours en marche arrière, mettre les

gaz pour atteindre une clairière et tutoyer les pierres 
sèches avec le lève-conteneurs, à mi-coteau. « Stop !», 
a crié la torche. Les autres se sont précipités pour caler 
un bardage de gros bois entre la base du compacteur 
et l’éboulis.

A l’écart du village, la combe ne bruisse que du cli-
quetis des feuilles agitées par une légère brise. Dans 
ce paysage où les formes ne se laissent pas deviner, la 
benne à ordures est un intrus de taille. Autour d’elle, 
on s’affaire selon un protocole répété. La lune n’est pas 
assez puissante, d’autres projecteurs ont été mobilisés 
complétant les feux arrière. Le bardage est mainte-
nant solidement fixé. La torche s’est élevée d’un coup 
sec. A ce signal le chauffeur a fait vrombir le moteur 
qui a mobilisé ses 310 cv dans un mix étouffant de gaz 
d’échappement et de poussière calcaire. Tout s’est en-
suite passé très vite. Le bardage a comme soulevé ce 
qui n’était pas un éboulis mais une très vieille cabane 
de charbonnier comme on en trouve encore dans ce 
pays qui a longtemps vécu du charbon de bois. Les 
pierres ont roulé bruyamment au fond de la benne 
dont le compacteur a été actionné pour les accueillir
toutes. C’est alors qu’au milieu de l’épais nuage est ap-
paru une énorme marmite métallique. Elle était à l’évi-
dence le but de toute cette entreprise. Le Graal car à 
sa vue le Daft a ôté son casque laissant apparaître un 
large sourire de contentement, et un crâne dégarni sur 
lequel il a remis en ordre les dernières mèches huilées 
par la transpiration.

Ses compagnons sont restés immobiles, regards bra-
qués sur l’obscur objet qui ne s’est pas ouvert : le cou-
vercle est scellé. L’homme à la torche, le casque à la 
main, s’est précipité, a fait dégager quelques pierres 
pour le caler au milieu du compacteur, l’a caressé du 
bout des doigts, puis ordre a été donné au chauffeur 
d’avancer après retrait du bardage. « Slowly ! » Sans 
effort apparent, la benne a quitté la combe multi-mil-
lénaires. Les deux passagers ont sauté sur les plates-
formes arrière et elle a repris la route traversant le vil-
lage dont la quiétude n’a pas été troublée par sa col-
lecte inédite. Au carrefour du col de Murs un 4x4 s’est 
positionné en éclaireur.

Gros Dédé étouffe sous la cagoule. « Assez ! De l’air ! » 
Le gardien lui a envoyé un coup de crosse sur l’épaule 
mais le chauffeur a crié plus fort obligeant le geôlier 
à relever un peu de la grosse laine pour lui dégager 
bouche et nez. Gros Dédé, Mat et Pipo sont restés fi-
celés, dans l’obscurité, sans pouvoir bouger une pha-
lange, pas loin d’une heure. Une éternité pour Pipo 
dont le cerveau est en fusion à force de visionner en-
core et encore l’incroyable scène qu’il vient de vivre. 
On n’est pas à Marseille. Nous ne sommes pas des 
transporteurs de fonds. Que veulent ces hommes ? 
Où sont-ils allés ? Le ripeur s’occupe l’esprit à chercher 
des indices pour répondre à ces questions. L’ordre à 
l’accent l’obsède. Il y avait de l’étranger dans le : « Ne 
remuez pas ! Pas de révolte inutile ! » Pas anglais, plu-
tôt irlandais car il roule les mots comme dans le Gael-
tacht, ce bout d’Eire où l’on parle le gaélique. Pipo a 
découvert cette vieille langue lors d’une semaine de 
vacances à Galway. Fou de Gilbert Bécaud, il voulait 
fouler le décor de l’Opéra d’Aran. Après quelques mois 
d’efforts soutenus il avait enfin convaincu Maika de
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prendre à Marignane un vol low cost pour Dublin. Le 
cri de désespoir de Mickey : « Aran doit le savoir / Il 
faut qu’on vienne voir / Celui qui a triché !... », hante ses 
jours et ses nuits. Pipo a d’ailleurs ouvert un blog où 
il a collé en vis-à-vis du livret ses photos de vacances 
pour illustrer les deux actes et sept tableaux de cette 
oeuvre majeure injustement méprisée par la critique 
et qui donne envie de chanter à ceux qui ne savent pas 
chanter. Les soirs de blues, il est «Angelo des îles de 
nulle part, balayé comme poisson mort, que la mer et 
le sort ont vomi sur l’île d’Aran », ce qui agace Maika. 
En dépit de son amour pour son ripeur la jeune ensei-
gnante n’a jamais pu s’imaginer en Maureen éplorée. 

Mat n’a pas l’imagination féconde de Pipo. L’émotion 
a été si forte qu’il s’est tout bonnement endormi. Gros 
Dédé, lui, ne pense qu’à sa benne et aux gros dégâts 
qu’elle pourrait causer entre des mains mal inten-
tionnées. Il en est un autre qui se fait un souci grave 
pour l’engin et son équipe, c’est Barsi, le contremaître. 
Ce matin, il doit contrôler son travail, à l’improviste 
comme il le fait une fois par mois. Les éboueurs du SIR 
TOM ne sont pas livrés à euxmêmes, la maîtrise est sur 
leur dos avec mission de garantir propreté, rapidité, 
efficacité. Barsi a vite compris que quelque chose ne 
tournait pas rond. Il a pris son taf à 4h30 et suivi à bord 
de sa camionnette l’itinéraire de la 16. Stupeur : pas un 
conteneur n’a été vidé, ni sur la Charité, ni sur la route 
de Gargas. Quelle embrouille ! Le contremaître a dé-
cidé de rentrer au Centre. Il y a vérifié le planning, ap-
pelé les portables de Gros Dédé, Mat et Pipo, réveillé 
les compagnes des deux derniers. Echec sur toute la 
ligne: la 16 a disparu, son équipe avec elle! Après avoir 
temporisé, Barsi a fini par sortir le directeur de son 
sommeil ; il l’attend d’un visage pourpre que n’affadis-
sent pas les ampoules white warm des bureaux.

Redescendant de Murs, le 4x4 et la benne ont tourné à 
gauche vers la Tuilière, puis à droite aux Cordiers sur le 
chemin des carrières. Le boisement de pins est dense 
et celles-ci ne se laissent pas facilement découvrir. Aux 
Devens longs, les véhicules se sont engagés sur une 
voie bien balisée. Trois virages et ils se sont immobi-
lisés au milieu d’une clairière jaunâtre éclairée par le 
seul spot lunaire. Elle est dominée par une falaise se-
mi-circulaire à étages. Etrange paysage que celui du 
dernier site d’extraction d’ocres encore en activité. 
La roche ferrique a fait la fortune de la région durant 
plus d’un siècle. Les touristes adorent ce que le génie 
de l’homme y a façonné, attirés par les brochures qui 
le présentent comme un Colorado en réduction. L’in-
dustrie mise à mal par la chimie n’occupe plus qu’une 
seule personne dans les carrières, qui prend son ser-
vice à 7 h. Au signal de l’homme en noir, le chauffeur 
a actionné la benne produisant un fracas qui n’a dé-
rangé que les Dugas nichés dans les hauts pins.

Les pierres ont roulé au sol et la marmite s’est présen-
tée au sommet du tas, intacte, couchée sur le côté, 
plus blanchâtre que noire. Une pelle mécanique s’est 
avancée dans le grincement de ses chenilles. D’un 
seul mouvement, elle s’est emparée du précieux colis 
qu’elle a, au terme d’un lent trois quarts de cercle, dé-
posé au fond d’un container CMA-CGM à l’arrière d’un 
semi. Un des ripeurs a sauté à bord pour l’arrimer aux 
parois puis la pelle a enfoui dans la chambre cloison

née au plancher bambou plusieurs palettes de car-
tons. Sitôt les portes refermées, le semi a fait mouve-
ment. Derrière lui s’est organisé un curieux ballet. Si 
l’employé des Ocres de France avait pris son service en 
avance il aurait vu trois hommes se dépenailler, jeter 
dans la benne leurs tenues d’éboueurs, avec les bottes, 
tandis que le chef de l’expédition aspergeait le véhi-
cule d’essence. Trois minutes plus tard la machine était 
en flammes. Tous les acteurs de la scène, rhabillés en 
civil, s’étaient installés dans le 4x4 qui déguerpissait 
dans un nuage de poussière. 

Au PC du SIRTOM, Barsi et le directeur qui vient de 
monter l’escalier, le jean et la chemise mal boutonnés, 
n’ont pas tergiversé: « Il faut prévenir les gendarmes. 
» Dix minutes plus tard, l’adjudant-chef Simoncini a 
débarqué avec deux de ses hommes. « L’une de nos 
bennes et ses trois équipiers ont disparu», avait annon-
cé le directeur au téléphone.

Simoncini, qui n’est pas un pandore de l’année, n’a pas 
avoué qu’il n’avait jamais été confronté à pareil événe-
ment tant ce qu’on venait de lui annoncer le stupéfiait. 
Deux fois il a demandé à Barsi de faire le récit de sa 
prise de service, « sans omettre le moindre détail », 
a-t-il insisté. Devant l’épaisseur du mystère, l’adju-
dant-chef a fini par ordonner à l’un des gendarmes : 
« Alertez les Recherches. Envoyez par Rubis un SMS 
départ de patrouille à tous. On cherche la benne à or-
dures n° 16 du SIRTOM immatriculée AD-676-TE. Plan 
rouge.» Puis il s’est fait communiquer des photos des 
trois hommes, leurs pedigrees, a demandé que leurs 
compagnes apportent des effets leur appartenant, 
pour le maître-chien. A ce moment l’inquiétude a at-
teint le palier de l’angoisse, d’autant que les appels 
répétés sur les portables tombaient toujours sur les 
messageries. Dans les minutes qui ont suivi cinq véhi-
cules de gendarmerie pénétraient dans l’enceinte du 
SIRTOM. « Faut-il mettre en place des barrages, chef ? 
», a questionné l’un des arrivants. « Pour Apt, c’est trop 
tard, ils ont deux heures d’avance sur nous. Au-delà, 
je n’en vois pas l’utilité. Ce véhicule n’est pas fait pour 
les grandes distances. Il est dans le coin. Attendons les 
chiens. » 

Gros Dédé s’était endormi à son tour quand le van a 
démarré. Pipo se doutait qu’on allait bouger, il avait 
entendu le murmure d’une voix sans doute occupée 
au téléphone. Une marche arrière brutale et le véhi-
cule est reparti dans le sens de la marche. Il a tourné 
viré sur d’étroits chemins, les otages ont entendu les 
graviers crisser sous les roues. Au sortir d’une série de 
trois virages le van a paru faire un demi-tour puis il s’est 
immobilisé. Moteur en marche, la porte a glissé et les 
éboueurs, les vrais, ont été poussés sans ménagement 
vers la sortie. Le pilote leur a délié les mains et les bras, 
a réclamé les portables qu’il a enfouis dans ses poches, 
puis il est remonté dans le van, qui a décampé. « Rien 
de cassé ? », a demandé Gros Dédé en se défaisant du 
reste de ses attaches. « Je ne sens plus mes jambes », a 
gémi Pipo tandis que Mat se relevait en titubant.
Dans Apt, le 4x4 s’est d’abord dirigé vers l’avenue Vic-
tor-Hugo, il a enfilé les quais de la Liberté et du Gé-
néral-Leclerc pour s’arrêter à hauteur du restaurant Ar-
gentin. Les deux passagers ont quitté le véhicule sans 
avoir échangé un seul mot. La ville est encore en
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dormie, personne ne les aura vus se disperser dans des 
directions différentes. Au rondpoint du Calavon et du 
cours Lauze-de-Perret, le conducteur a fait demi-tour 
pour prendre la sortie par l’avenue de Lançon. Passant 
devant le SIRTOM, au 2e rond-point, il a vu les gyro-
phares de la gendarmerie clignoter dans la nuit encore 
épaisse. Un petit rictus a traversé sa joue droite trahis-
sant une émotion. Le semi-remorque tirant son contai-
ner a été rejoint après Lumières. Bradaigh a allumé le 
lecteur de CD. « E l’anima se ne va verso l’eternita », Et 
l’âme s’en va vers l’éternité. La voix puissante d’Andrea 
Bocelli a envahi l’habitacle de Rapsodia. Il s’est calé sur 
son siège, a réglé son allure sur celle du poids-lourd, 
puis d’une seule main, sans quitter la route des yeux, 
il a placidement fait sauter l’opercule d’une canette de 
Monster.

Pipo aurait voulu appeler Maika mais il était avec ses 
compagnons d’infortune perdu au milieu de nulle 
part. Pas un mas à l’horizon de ce que la lune éclaire, 
seulement de la garrigue et des cailloux. Gros Dédé 
n’a pas eu cette tentation, il y a belle lurette qu’il n’a 
plus personne à prévenir de sa bonne ou de sa mau-
vaise fortune. Mat était, lui, déjà occupé à tenter de re-
joindre la civilisation. Il connaissait le coin pour y être 
venu cueillir des champignons. A la saison, il achète 
une carte pour le droit de chercher les grisets, que sa
femme cuisine avec du lapin au pèbre d’ail. « On doit 
être en limite du plateau d’Albion, Sault n’est pas très 
loin. » Se fiant au sens de l’orientation de leur collègue, 
Gros Dédé et Mat ont mis leurs pas dans les siens et 
l’ont suivi sur un chemin tortueux, ancien et raviné. 
Après une bonne demi-heure de marche ils ont atteint 
une route que Mat a identifiée comme celle menant 
de Sault à Saint-Saturnin-les-Apt. Il avait donc vu juste. 
Ils seraient bien restés à attendre qu’un véhicule passe 
mais, dès qu’ils s’arrêtaient, le froid transperçait vestes 
et pantalons. D’un commun accord, ils ont marché 
dans le sens de la pente, ce qui, selon les calculs du 
ramasseur de champignons devait les mettre en direc-
tion de Saint-Saturnin.

L’adjudant-chef Simoncini a étalé une carte d’état-
major sur la table de réunion du SIRTOM. « Si l’on a 
volé une benne à ordures c’est pour sa puissance. » Il 
s’est persuadé que l’engin devait servir à défoncer et 
emporter des distributeurs automatiques de billets. 
Ils viennent d’être rechargés après le week-end. Si-
moncini a fait venir, via le système d’information et de 
communication de la gendarmerie dont il est devenu 
un expert depuis ses deux ans de stage à Rosny-sous-
Bois, la liste des DAB du territoire. Ils ont été pointés 
en rouge sur la carte. Puis il a tracé toujours en rouge 
les limites de la zone de collecte des trente-sept com-
munes du SIRTOM. « Voilà, ils sont quelque part là-de-
dans. » En bas, le maître-chien venait de s’annoncer. Il 
fallait maintenant lui fournir des effets des disparus, 
les compagnes étaient en route. « Dès qu’il fera jour 
l’hélicoptère volera sur zone», dit encore l’adjudant-
chef pour couper le silence pesant qui s’était abattu 
sur le Centre. Le gendarme restait digne mais il était 
en pleine déroute. Quand le portable du directeur 
a retenti. Une « Maladie d’amour » incongrue. Il s’est 
connecté. « C’est Pipo », a-t-il lâché aussitôt couvrant 
le micro de sa main gauche. Les éboueurs étaient en

fin entrés en contact avec un détenteur de portable. 
En l’occurrence, le livreur de La Provence qui montait 
à Sault. « On est sains et saufs mais on nous a volé la 
benne. On est au carrefour de la D 943 et de la D 60 
A, nous descendons vers Saint-Saturnin. » Les premiers 
mots de Pipo ont conforté l’adjudant-chef Simoncini 
dans son hypothèse d’un casse de DAB au camion bé-
lier. Il a aussitôt alerté la compagnie ordonnant que 
des patrouilles soient envoyées vers la quinzaine de 
cibles potentielles. « Prudence, ils sont armés », a pré-
cisé Pipo au directeur.

Les retrouvailles ont été joyeuses. Accolades, embras-
sades, l’ambiance au bureau du SIRTOM a viré quand 
les gendarmes sont revenus en libérateurs avec Gros 
Dédé, Mat et Pipo. Maika a fondu en larmes, la com-
pagne de Mat aussi, Barsi a lâché les nerfs en sautant 
comme un cabri les bras en V. Pipo a commencé à 
faire le récit de leur aventure. « On allait s’engager sur 
la route de Gargas quand un gros 4x4 noir a pilé sous 
les phares de la benne. » Bien que très intéressé, l’ad-
judant-chef s’est isolé pour répondre au téléphone. « 
C’est l’ouvrier de la Société des Ocres de France qui 
vient d’alerter le 17. Il a trouvé sur le site un camion 
incendié et un tas de cailloux pleins de suie. Il pourrait 
s’agir d’une benne à ordures, chef.»

Dans le pavillon du chemin René-Char où il s’est 
construit avec Maika un douillet cocon, Pipo n’arrive 
pas à se libérer l’esprit de l’affaire. Après les heures pas-
sées à rabâcher les faits dans le bureau des Recherches, 
toujours en quête d’un début de commencement 
de piste, le ripeur est obsédé par ce qu’il a vécu. Qui 
étaient ces hommes? Qu’ont-ils fait avec la benne? Au-
cun DAB n’a été fracturé ou emporté, aucune banque, 
aucune entreprise n’ont été attaquées. « Le mystère de 
la benne à ordures reste entier », a pu titrer Vaucluse 
Matin, faisant le point des investigations huit jours 
après les événements. Le quotidien s’interrogeait en 
conclusion sur le savoir-faire des enquêteurs et glosait 
sur d’éventuelles complicités au sein du SIRTOM ce qui 
a mis Pipo en furie. « On n’est certes pas éboueur par 
vocation mais tous les gars qui font ce boulot, s’ils ne 
sont pas des prix de vertus, le font sérieusement, hon-
nêtement, avec le sens du service. On n’a rien d’autre, 
ça ne se gâche pas », ne cesse-til de répéter à Maika qui 
s’est mise en congé pour soutenir sa belle-mère et dé-
sormais aider son compagnon à surmonter l’épreuve. 
La jeune femme acquiesce et se plonge à son tour dans 
la lecture de l’article. « Ces suppositions sont gratuites, 
le reporter n’a rien à dire, il n’est pas plus malin que les 
gendarmes, alors il brode. » La prof’ n’a pas sa langue 
dans sa poche, elle juge sévèrement les journalistes 
qu’elle tient pour des concurrents pas assez avisés 
dans l’édification des esprits. Pipo marchait toujours 
en rond dans le salon quand son portable s’est mis à vi-
brer. « Y a du nouveau, rejoignez-nous à la Compagnie. 
» L’humeur de Simoncini n’était pas au bavardage. « 
Tu vois, fallait pas désespérer », a dit Maika en laissant 
tomber le journal pour enfiler son manteau. Un quart 
d’heure plus tard, ils étaient dans le bureau du chef où 
les avaient rejoints Mat et le directeur du SIRTOM. Gros 
Dédé se faisait injoignable. « Le garde-champêtre de 
Murs a signalé la destruction d’une cabane de char-
bonnier dans la combe de Véroncle. La commune pré



servait soigneusement ce témoignage des activités 
passées. J’ai envoyé une équipe, elle a relevé des traces 
de roues. Le labo est formel : il s’agissait de roues iden-
tiques à celles des bennes à ordures. » Autour de lui, 
gendarmes et agents du SIRTOM sont restés ébahis. « 
La benne dans la combe, pour quoi faire ? » « On ne 
comprend pas. Les analyses de terrain n’ont rien révélé 
d’autre que les traces de pneus. Euh ! si : nous sommes 
convaincus que les pierres retrouvées dans la carrière 
des Ocres proviennent de cette ancienne cabane de 
charbonnier. Elles ont été transportées dans la benne 
incendiée. » Aux murs, les enquêteurs avaient scot-
ché un plan, des photos de la combe et de la carrière, 
un relevé d’itinéraire possible entre les deux sites, ils 
avaient pointé aussi le lieu approximatif où avaient été 
déposés le chauffeur et les ripeurs, minuté les dépla-
cements supposés, mais au plus ils accumulaient des 
informations, au plus le point d’interrogation en bout 
de tableau s’épaississait. Simoncini, se désespérait : il 
n’obtiendrait jamais ses galons de Major s’il n’était pas 
capable de trouver une logique à toute cette histoire. 
La directeur, Mat, Pipo et Maika ont quitté la section 
des recherches de la compagnie de gendarmerie en 
silence. Le léger mistral avait nettoyé le ciel et il flottait 
dans l’air comme un parfum de début de printemps 
avant l’heure. Le directeur a filé au SIRTOM où l’atten-
dait une importante réunion sur les résultats positifs 
du tri. C’est au moment de se séparer que Mat s’est re-
tourné vers Pipo en lui disant d’un ton grave nouveau: 
« C’est le trésor des Vaudois ! » Devant l’étonnement de 
son collègue et de son épouse, le ripeur a répété : « Ils 
ont trouvé le trésor des Vaudois! » « Qu’est-ce que c’est 
que cette blague ? », s’est écrié Pipo. « Je redoutais 
cette réaction c’est pourquoi je n’en ai pas parlé de-
vant le chef mais tout concorde. » Devant sa tranquille 
détermination Maika a proposé : « Si on allait boire un 
café, tu nous expliquerais. »

Les mains bien à plat sur la table, Maika et Pipo sucrant 
leur café, Mat a commencé ce récit : « Vous connais-
sez ma passion pour l’histoire locale. Je n’en parle pas 
parce qu’un éboueur n’est pas censé étudier. Moi, j’ai 
commencé en prison, tu le sais Pipo. Il fallait s’occuper 
pour ne pas devenir fou. C’est là que je me suis inté-
ressé à la participation d’Apt à la Révolution française. 
» « Quel rapport avec le trésor des Vaudois ? Ce n’est 
pas la même époque », a coupé l’enseignante. « Certes, 
mais en faisant des recherches sur le 3e Bataillon de 
volontaires formé à Apt en avril 1793 pour défendre la 
Nation contre les vieilles monarchies européennes qui 
voulaient abattre la Révolution, j’ai découvert l’exis-
tence d’une Légion vaudoise, et c’est comme cela que 
je suis remonté à l’histoire de ce mouvement rattaché 
au protestantisme, dont la persécution a fait des mil-
liers de morts dans nos communes.» Pipo allait d’éba-
hissement en stupéfaction. « Les familles vaudoises 
se sont installées dans le Luberon dès 1399, elles ve-
naient du Piémont et de la région vaudoise, d’où leur 
appellation. Je passe sur les détails: convaincues d’hé-
résie elles ont été pourchassées par l’évêque d’Apt, ce 
qui donna lieu, en 1545, à massacres et pillages. Des 
villages entiers ont été exterminés.» « Et le trésor? », 
questionnait Maika, trop impatiente. « J’y viens. Les 
Vaudois ont fui vers le Comtat Venaissin puis ont émi-
gré un peu partout en Europe et en Afrique du sud. 

L’idée s’est répandue qu’ils avaient caché un trésor 
avant de partir. Plusieurs équipes françaises et étran-
gères ont effectué des recherches à travers les siècles, 
elles n’ont jamais rien trouvé. » « Qu’est-ce qui te faire 
dire que ce trésor aurait été cette fois découvert ? », 
a demandé Pipo. « La cabane de charbonnier. Les re-
cherches ont toujours porté sur les villages, dans les 
maisons, les châteaux, les églises, les habitats troglo-
dytes, jamais dans les bois, la garrigue ou sur les aires 
charbonnières où les Vaudois se sont aussi réfugiés.
Vous voyez, je n’en sais pas assez pour en parler au 
Major. » « Adjudant-chef, a corrigé Pipo, mais tu vas lui 
gagner ses galons. » 

Les trois compères se sont donnés une nuit de réflexion 
avant de revenir vers le gendarme. Mat a filé chercher 
sa copine aux Fleurons, Maika s’est attaquée à la cor-
rection d’un tas de copies qu’elle avait en retard avant 
d’aller faire manger la mamma. Pipo s’est mis à bécher 
vigoureusement le jardin pour passer ses nerfs. La nuit 
a été si agitée que Maika a envoyé son compagnon la 
finir sur le canapé. C’est là, les yeux rivés sur un vieil 
épisode de « Silence, ça pousse », qu’une lumière s’est 
allumée dans sa tête. « Les Vaudois, les Vaudois, bien 
sûr que j’en ai entendu parler. » Il s’est levé, a réveillé 
Maika. « J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! », répétait-il en tour-
nant dans la chambre comme un fauve en cage. « Les 
Vaudois, il y avait un type à la bibli qui ne s’intéressait 
qu’à eux. » Maika était maintenant tout ouïe. « Je cher-
chais des enregistrements de Bécaud et à plusieurs 
reprises j’ai vu cet homme élégant au front dégarni 
dont Sandra m’a dit était un spécialiste de l’histoire des 
Vaudois. Il roulait les airs comme à Galway, j’aurais juré 
qu’il était irlandais.» « Allons voir la bibliothécaire, elle 
sait peut-être quelque chose », a suggéré MaiKa.

La Médiathèque n’est pas ouverte le jeudi matin, il a fal-
lu attendre 14 h pour rencontrer Sandra. Auparavant, 
Pipo et Maika étaient passés prendre Mat. La jeune 
femme se souvenait très bien de cet étranger pris de 
passion pour les Vaudois. « Il était anglais ou quelque 
chose comme ça et m’a emprunté tous les livres par-
lant de ce mouvement. C’était un homme courtois, 
qui arrivait à l’ouverture et faisait la fermeture. Il pre-
nait une foule de notes, et commandait beaucoup de 
photocopies. » Sandra a fouillé dans ses fiches : « Voilà, 
il s’appelait Martins, Bradaigh Martins. Il parlait notre 
langue avec un accent rocailleux.» Le trio n’a pas de-
mandé à consulter la liste des ouvrages consultés, la 
bibliothécaire a été invitée à mettre la fiche de côté 
pour le chef Simoncini qui ne manquerait pas de venir 
l’interroger.

Bradaigh Martins, descendant d’une famille vaudoise 
qui émigra, fait rarissime, en Irlande, a été appréhendé 
par Interpol sur commission rogatoire du parquet saisi 
par l’adjudant-chef Simoncini. Le trésor a été retrou-
vé intact dans son manoir de Spiddal, aux portes du 
Connemara. Des pièces, des bijoux de toutes sortes, de 
petits bibelots précieux, et de l’or, beaucoup d’or qu’il 
présenta comme un héritage avant de tout avouer. 
Lorsque l’affaire sera close le trésor reviendra sans 
doute à un musée. Le MuCEM de Marseille a déjà fait 
connaître son intérêt pour la collection. Mais il ira plu-
tôt au Musée d’histoire et d’archéologie du pays d’Apt, 
le maire et les élus en ont fait la promesse en remet
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tant officiellement la médaille d’honneur de la ville aux 
trois éboueurs, Gros Dédé, Mat et Pipo, surnommés par
leurs collègues depuis la résolution de l’affaire : les ri-
peurs flingueurs.

Fabienne MARAIS
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RIPEUR SUR LA VILLE
Cela fait déjà une semaine que je suis arrivé à Wanaga, 
petit village au sud de Hobart, aux confins de la Tas-
manie. La fournaise qui y règne chaque jour fait fondre 
toute initiative. Seule l’humidité de l’aube me laisse un 
peu de répit et j’en profite alors pour me rendre à pied, 
dès les premières lueurs, près d’un récif de corail, au 
bord d’une des nombreuses lagunes environnantes. 
Là, je m’assois sur le sable blanc et reste ainsi plusieurs 
heures à admirer le ressac jusqu’à ce que les morsures 
du soleil m’imposent de regagner la modeste habita-
tion isolée qu’ont accepté de me louer, pour un loyer 
dérisoire, une famille de pêcheurs locaux. Cabane 
améliorée, elle n’est équipée que du strict minimum et 
dépourvue d’électricité. Le soir, j’ai pris l’habitude de 
cuisiner sur un réchaud à gaz à la lueur d’une bougie, 
compagne vacillante qui, comme moi, cède rapide-
ment à la fatigue, et, tandis que je regagne ma couche, 
finit par se noyer dans son fluide. Entendons nous 
bien, je ne me désole pas de cette situation, bien au 
contraire, je l’ai voulue. J’avais besoin de me retrouver 
seul, loin du monde, après la disparition d’un être qui 
m’était cher, Magomet IBRAMEV. Ce nom vous dit sûre-
ment quelque chose puisque dernièrement la presse 
nationale s’est fait largement l’écho de sa disparition 
récente, aussi brutale que tragique.

J’avais fait sa connaissance seulement six mois au-
paravant, juste au moment de mon installation dans 
le sud de la France, en Provence. Ce soir là, je m’étais 
réfugié dans un petit restaurant de fruits de mer afin 
de récupérer d’une dure journée consacrée à monter 
les cartons et les rares meubles qui allaient consti-
tuer mon nouvel intérieur dans ce studio sombre que 
j’avais dégoté, au premier étage d’un immeuble du 
centre-ville. Sans doute avait-il remarqué la présence 
d’une tête inconnue, lui qui était un habitué du lieu 
et, intrigué, n’avait pas résisté aux sollicitations de sa 
curiosité. Quoi qu’il en soit, alors que je finissais de 
me battre avec mes dernières crevettes, il était venu à 
ma hauteur puis avait attiré une chaise et, sans même 
demander la permission, s’était assis  : « T’aurais dû 
commander le homard, c’est la spécialité de la maison 
». N’étant pas d’un naturel  très sociable, je lui aurais 
volontiers demandé de dégager mais Magomet n’était 
pas vraiment le genre de gars que l’on pouvait se per-
mettre de froisser. Physiquement, il était impression-
nant : très grand,  massif, des cheveux raz et rares, un 
visage carré barré d’un nez épais à l’arête abimée, des 
traits irréguliers, un cou énorme. Mais se sont surtout 
ses yeux d’une froideur sibérienne et ses épaules dé-
mesurément larges qui forçaient le respect. Bien que 
parlant parfaitement notre langue, un accent pronon-
cé du Caucase accentuait son aspect de rudesse. Au-
tant de caractéristiques qui n’invitaient pas forcément 
à la communication, d’autant plus qu’il souffrait d’un 
tic buccal des plus surprenants, une espèce de chuin-
tement bruyant qui terminait systématiquement ses 
phrases. Pourtant, lorsque que l’on se donnait la peine 
de faire sa connaissance, on mesurait la perfidie des 
apparences. Son physique trompeur ne laissait en ef-
fet rien transparaître de sa bonhomie. Colosse affable, 



et semble-t-il quelque peu alcoolisé ce soir là, il avait 
commencé à me raconter sa vie.

Réfugié politique d’origine Ingouche, il avait été en 
première ligne dès les prémices de la guerre en Tchét-
chénie à la fin des années 90, assurant le transport en 
camion des troupes rebelles sur des routes sinueuses 
jusqu’aux zones de combat les plus sensibles. Identifié 
comme tel par les services secrets de l’armée russe, il 
avait dû quitter précipitamment le pays par peur des 
représailles sur les membres de sa famille. Il bénis-
sait la France de l’avoir alors accueilli. Très vite, il avait 
trouvé un travail alliant son intérêt pour les armes et 
sa passion dévorante pour les camions : transporteur 
de fonds. Aussi surprenant que cela puisse paraître, 
plus encore que le port de l’uniforme et celui d’une 
arme de poing, c’était bien le fait d’être au volant d’un 
véhicule de plus de cinq tonnes qui le comblait litté-
ralement. En la matière, comme je l’apprendrais plus 
tard, il était une véritablement référence encyclopé-
dique ; rien ne lui était étranger dans le domaine du 
camionnage. Il en parlait avec une telle passion qu’on 
oscillait entre l’étonnement et la consternation. Et bien 
sûr, j’avais opté pour la première option, l’écoutant re-
ligieusement pendant un long moment tandis que les 
serveurs continuaient d’approvisionner les clients en 
plats iodés. Il avait toutefois marqué une pause sal-
vatrice au cours de laquelle, répondant à ses interro-
gations, je lui avais confirmé, comme il s’en doutait, 
que j’étais nouveau dans la région. Me laissant aller à 
mon tour à des confidences, je lui avais annoncé que 
je venais d’être embauché par le SIRTOM du coin en 
qualité de ripeur. Interloqué, il m’avait alors dévisa-
gé, s’exclamant bruyamment avec son chuintement 
caractéristique que je n’avais ni l’âge, ni la dégaine 
d’égrainer des couplets pseudo-subversifs. Ne sachant 
pas trop s’il faisait de l’humour, j’avais rectifié lui ex-
pliquant avec un grand sérieux que je n’étais pas rap-
peur, mais bien ripeur, chargé de collecter les déchets. 
Mais c’est lorsque je lui avais précisé que j’allais être 
le chauffeur du camion-benne que j’étais littérale-
ment passé aux yeux de Magomet du statut de curio-
sité à celui d’un être digne d’un réel intérêt. Quelques 
heures plus tard, en sortant du restaurant, nous étions 
les meilleurs amis du monde. Il m’avait assuré que je 
pouvais compter sur lui et griffonné son numéro sur 
un vieux ticket de bus avant de me faire promettre, 
en désignant l’enseigne du resto, de partager dès que 
l’occasion se présenterait son fameux homard. Pour-
quoi pas ? avais-je pensé tout bas puisque contraire-
ment à ce qu’avait voulu nous faire croire une célèbre 
affaire judiciaire, je savais que le homard ne tue pas.

Je suis de ceux qui croient à l’influence du hasard sur 
l’existence. Le fait de se trouver un certain jour, à un 
certain moment, à un certain endroit peut totalement 
bouleverser la trajectoire d’une vie que l’on pensait 
toute tracée. Ainsi, un cumul de circonstances m’avait 
donné l’occasion de rencontrer à mon arrivée dans le 
sud de la France, un Caucasien atypique affublé d’un 
tic buccal, passionné de poids-lourds. Sans pouvoir 
vraiment l’expliquer, je sentais que je ne devais pas né-
gliger cette rencontre improbable. Aussi, dès le week-
end suivant, profitant d’un passage dans un cyber-café, 

j’avais composé le numéro de Magomet. Il avait eu un 
peu de mal à me remettre mais dès que je m’étais dé-
signé comme étant le chauffeur du camion-benne, sa 
mémoire s’était comme reconnectée. Une heure plus 
tard, nous étions attablés autour d’un verre, discu-
tant de tout et de rien. Puis le sujet était revenu sur 
nos professions respectives, et j’en avais profité pour 
mettre en valeur la mienne qui reste malheureuse-
ment, encore à l’heure actuelle, souvent considérée 
comme un sot-métier. Bien sûr, ce n’était pas une vo-
cation. Pourtant, en repensant à ce qui m’avait conduit 
à embrasser cette drôle de profession, je m’étais revu 
enfant - et ce fût d’ailleurs délicieusement régressif - 
tenant la main de ma mère tôt le matin dans les rues 
de la capitale. Dépourvus de moyen de locomotion, 
nous n’avions d’autres choix que de partir aux aurores 
pour rejoindre, moi mon école primaire et elle son lieu 
de travail, situés dans le secteur de la place de l’Etoile. 
Ce cheminement matinal était autant d’occasions 
d’observer le réveil d’une grande ville à la lumière des 
gyrophares orange des camions-poubelles et au son 
qu’ils produisaient lorsqu’ils enclenchaient la marche 
arrière (bip bip...). Du haut de mes 6 ans, ce spectacle 
me fascinait d’autant plus que nous croisions systéma-
tiquement les mêmes éboueurs dont l’un m’était par-
ticulièrement sympathique. Avec sa barbe épaisse et 
ses cheveux longs ébouriffés, il ressemblait à mes yeux 
à un célèbre acteur américain... : Chewbacca ! Il n’avait 
pas son pareil pour remettre régulièrement à leurs 
places les automobilistes mécontents d’être ralentis 
par le ramassage des conteneurs. Autant dire que je 
débutais tous les matins de la semaine par un spec-
tacle permanent mettant en scène ce que l’on pouvait 
considérer, au vu de la dénomination des lieux et du 
caractère irascible de mon héros, comme la « guerre 
de l’Etoile ». Ce n’est que bien plus tard que j’ai pris 
conscience de l’intérêt de ce métier en termes de salu-
brité publique au sein d’une société de consommation 
dont les membres ne se sentent malheureusement 
pas toujours concernés par le devenir de leurs déchets. 
C’est ce que je m’évertuais à faire admettre à Mago-
met qui était, comme beaucoup d’ailleurs, étranger à 
cette problématique. Sur ma lancée, je lui avais exposé 
l’intérêt du tri sélectif qui permet de préserver les res-
sources naturelles de la planète en réduisant la quan-
tité de déchets accumulés ou la pollution dégagée par 
leur incinération. J’avais même poussé le vice jusqu’à 
décliner un cours magistral sur les différents types 
de poubelles : jaune, pour le plastique et les métaux, 
bleue pour le papier et le carton, verte pour le verre, 
noire pour les déchets organiques et grise pour les dé-
chets ne pouvant être recyclés. Mais ce qui intéressait 
surtout Magomet, c’était le type de camion-benne qui 
était mis à ma disposition. Trop heureux d’avoir trouvé 
une oreille attentive, je lui avais confié avoir commencé 
ma carrière sur un Mercedes SK 2040, puis sur un Re-
nault Prénium 200.19 pour, ô consécration, finir par ef-
fectuer mes tournées matinales à bord d’un splendide 
Volvo FMX de 26 tonnes d’une contenance de 22 m3, 
avec essieux 6X2 et lève-conteneurs sécurisé. Ne vou-
lant pas demeurer en reste, il m’avait à son tour vanté 
les mérites de son Vario 815D blindé par superposition 
de plaques d’acier trempé et de matériaux balistiques 
en composite, d’un poids de 6 tonnes, équipé de vitres
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pare-balles d’une épaisseur de 10 mm, pouvant rouler 
avec les pneus crevés jusqu’à une vitesse de 40 km/h !
 
Les jours, puis les mois sont passés et une réelle amitié 
a commencé à me lier à Magomet. Nous nous retrou-
vions régulièrement, souvent autour d’un bon repas, lui 
qui était un grand amateur de protéines animales. De 
culture musulmane, il ne consommait pas de porc mais 
était toutefois un peu à « contre-Coran », raillant les te-
nants barbus de l’islam radical qui tentaient de camou-
fler leur pomme de la tentation sous une imposante 
pilosité faciale. Lui, au contraire, bon vivant, résistait à 
tout, ... sauf à la tentation. Après quelques hésitations, 
il avait donc osé me demander s’il était envisageable 
qu’il prenne le volant, ne serait-ce qu’une heure, de 
mon Volvo FMX. Pensant l’impressionner, j’avais alors 
cité la célèbre phrase de Léon Tolstoï « Tout vient à 
point à qui sait attendre ». Mal m’en avait pris, j’avais ou-
blié que Magomet, ex-rebelle, ne portait pas dans son 
cœur les Russes, fussent-ils des icônes de la littérature. 
Pour me faire pardonner, je lui avais proposé de lui lais-
ser le volant lors de ma tournée, la semaine suivante, à 
l’occasion de l’absence de mon supérieur hiérarchique 
au SIRTOM. Mais ça tombait mal (encore le hasard), 
cette semaine était justement la période de Noël, celle 
où il devait convoyer les plus gros transferts de fonds 
de l’année. Il avait jeté l’éponge ... mais pas trop loin.

Juste après le nouvel an, il m’avait recontacté. Il te-
nait absolument à commencer l’année en ajoutant à 
la liste des nombreux véhicules imposant qu’il avait 
jusqu’alors eu la joie de conduire mon fameux ca

mion-benne. Après quelques tergiversations, nous avi-
ons convenu qu’il passerait me chercher le mercredi 
suivant à 03h30, avec son Vario blindé, à l’insu bien 
évidemment de ses coéquipiers, qu’il ne récupèrerait 
que plus tard dans la matinée. Tout çà n’était certai-
nement pas conforme aux strictes consignes de sécu-
rité inhérentes aux transports de fonds mais de mon 
côté, j’allais également prendre le risque de lui confier 
mon véhicule de travail alors que je n’occupais mon 
poste que depuis quelques mois. Aux dates et heures 
convenues, Magomet était là, impatient de se rendre, 
comme il disait avec un brin d’humour, sur le domaine 
du « seigneur TOM », où étaient stationnés les 8 ca-
mions de collecte. Le SIRTOM en question était à un 
trait de flèche de mon studio. Lorsque nous sommes 
arrivés, il était désert. Comme pour honorer notre pré-
sence, la neige tombait à gros flocons, cristaux blancs 
qui me faisaient penser à autant de kamikazes se sacri-
fiant pour un voyage sans retour. Par politesse, j’avais 
fait visiter les installations à mon invité de marque, fier 
de lui servir de guide dans la salle de commande avant 
de le conduire dans l’antre de l’incinérateur de la com-
munauté d’agglomérations qui tournait 24H00 sur 24. 
La chaleur étouffante qui y régnait contrastait avec le 
froid glacial de l’extérieur, de sorte qu’on s’y était at-
tardés pour observer la crémation des déchets dans le 
four à rouleaux supportant les 850 degrés. Téméraire, 
Magomet m’avait rejoint sur la passerelle derrière 
les barrières de sécurité pour admirer ce spectacle.

C’est à ce moment précis que je l’ai poussé dans le vide. 
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Sans doute trop surpris, il n’a pas réagi et n’a émis que 
son chuintement avant de s’écraser lourdement par-
mi les immondices dans l’attente de finir en cendres 
et fumée. Eh oui, c’est la dure réalité du recyclage, le 
papier peut avoir jusqu’à 5 vies, Magomet n’en avait 
qu’une ! J’ai récupéré son blouson qu’il avait accro-
ché à l’entrée de l’incinérateur et pris possession des 
clefs de son fourgon qui se trouvaient dans la poche 
intérieure. J’ai pris la direction des calanques de Mar-
seille, et rejoint un endroit totalement isolé surplom-
bant la mer. J’ai soulagé le véhicule de l’importante 
somme d’argent qui se trouvait à l’intérieur avant de 
le projeter dans les eaux agitées. Calmement, j’ai re-
gagné ma modeste Golf que j’avais la veille station-
née à proximité, puis je me suis rendu à l’aéroport afin 
d’emprunter un vol à destination du bout du monde. 

Magomet IBRAMEV était en effet un ami très cher. Il 
m’a rapporté 3 millions d’euros. Les limiers de la po-
lice le considèrent comme un émule de Toni MU-
SULIN, auteur du vol du contenu de son fourgon 
blindé. Ils le recherchent sur tout le territoire et In-
terpol a saisi les services russes pensant qu’il pour-
rait avoir fui avec le pactole dans son pays d’origine. 

Quant à moi, bien évidemment, je n’ai jamais été ri-
peur. Je suis, selon la définition des criminologues, 
un PREDATEUR. Depuis mes 16 ans, âge à partir du-
quel j’ai pris conscience de l’importance de l’argent, 
je vais de ville en ville à la recherche de proies naïves 
présentant une faiblesse évidente. En ce qui concerne
Magomet, c’était sa passion puérile pour les gros culs. 
Je me suis tout simplement engouffré dans la brèche, 
me contentant d’effectuer de discrets repérages 
au SIRTOM et de me documenter sur Internet pour 
lui parler avec exactitude de mon prétendu métier. 

Mais ça n’a pas été vain puisque j’ai fini par prendre 
conscience de l’intérêt du tri sélectif pour la pla-
nète. C’est promis, lorsque je m’installerai à Miami 
dans une superbe villa avec piscine, j’applique-
rai à la lettre les consignes locales en la matière.

En attendant, je me suis mis au vert sous le climat de 
la Tasmanie dans le cas où, malgré mes précautions, 
quelqu’un parvienne à mettre au jour ce que je consi-
dère être comme mon meilleur coup. Et tous les ma-
tins, assis sur le sable, je ne me lasse pas d’admirer le 
va et vient des vagues qui s’étendent sur la plage en 
produisant un son délicieux. Ce son qui me rappelle 
immanquablement le chuintement de Magomet. 

Et alors, je ne peux m’empêcher de sourire. 

Emmanuel ROUX
Illustrations : Thomas ROUX
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COUSTELLET -  04.32.52.00.98

SAULT -  06.98.93.57.49

VIENS -  04.90.76.52.92
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